兰若水

    视线不到处，有张书桌

    监视器的摄像头不能调整方向，终日里只能看见同样的情形， 就是我家用来做起居室的那间屋子。

    我每天都会点开来看一看，时间不固定。老妈在那间屋子里，通常都是晚上看电视时，或者吃饭时。她不在的时候，我就将手机里的画面调大，看屋子里由近到远的摆设。

    监视器下的第一个家具，是靠西面墙而放的一张木质沙发。沙发前是一个小方桌，冬天需要烤火时，就用厚厚的夹棉桌套拢着，桌套上面再铺一层硬桌面，这是近十多年来兴起的专用烤火桌。

    过年回家时，我们的下一代都围着那桌子玩手机、写作业。轮到晚上看电视时，上面就摆满了零食水果。白天家里来客人了，也是围炉而坐，各种聊天。

    木质沙发往北，是一张圆桌，这张我记事起便有的桌子，是方桌上加了一张圆桌面。小时候，一家五口，那中型的方饭桌还绰绰有余，慢慢地，随着我们三姐弟结婚生子，桌面就嫌小了。老爸便买了一张圆桌面，搁在方饭桌上。高矮正好，一家人又能热热闹闹地围在一起吃饭，边吃边逗着小娃娃。

    饭桌往东的墙边，是一台冰箱，一晃，也用了十多年了。

    瞄完这些，我下意识地想起，在监视器的下方，视线不到处，靠窗的位置，摆着一张旧书桌。从前，是我爸的专用桌，上面不太整齐地堆着我爸的书、写满了毛笔字的宣纸，还有笔墨之类。

    去年回去时，那张书桌格外整齐干净和空荡。

    我爸已经离开两年了。奶奶的躺椅，一直摆放在灶边

    起居室有三扇门，通向不同的房间。向北的一扇通向一条过道，过道很窄，一步跨过，腿便迈进了厨房。

    厨房是一间有百年历史的老房子 ......