汤馨敏

    1

    重阳节那天，群仁告诉我一个好消息：早上起床，畅生居然叠了被子。他把她喊到床前，得意地说：“你看我叠得怎么样？”那被子方方正正，就像他曾经做过的实验，一丝不苟。她微笑着，像妈妈表扬一个孩子：“蛮好!蛮好!”

    群仁是我最老的一个女朋友。她今年85岁。畅生比她还老，他今年90岁。

    他们俩相依为命，住在万里之外的加拿大温莎。

    在很久很久以前，当群仁和畅生还住在长沙，我和群仁之间，隔着辈分。那时，我总是恭恭敬敬地叫他们“畅伯母”“畅伯伯”。事情是什么时候开始变化的？是他们的两个儿子都定居美国，他们也定居加拿大之后，特别是五年前，畅生得了老年痴呆症，我和他的联络开始依赖群仁，我们经常联系，她喜欢看我写和桔子的生活琐事，我喜欢听她讲述她和畅生的异国生活。

    她慢慢从伯母端庄的位置走下来，成为我的一个女朋友。她坐落在遥远国度的另一个时空里，经常和我分享对生活对婚姻对人生的感悟。我从而得知，她和畅生的过往。2

    群仁和畅生相识于60年前。背景是中国大陆大炼钢铁。有一天，群仁去结核病医院当护士的同学那里玩，在宿舍里，偶遇正好来找表妹的畅生。群仁的女同学和畅生的表妹，是同事和室友。

    那是群仁第一次见到畅生。他当时穿着一件颜色晦暗不明的衬衣，整个人十分清爽儒雅，她心里很诧异：这世上还有这么干净和真纯的男人。

    那时的群仁，扎一根粗壮的辫子，圆润的脸上有着一双乌黑的眼睛。自从她出现的那一刹那，他就被她圈了粉。

    两个人明明都动了心，但分开的时候，竟然都没有留地址。那时，他们都很羞涩。

    以为不会再见了。却不想几天后，在八角亭，群仁再次偶遇畅生。这一次他没有再犯浑。他用力分开人群，抹着一脑门的汗跑过来：“郭护士，我马上要去武汉了，给我留个你的地址吧。”

    畅生当时在华中工学院当助教，教基础化学。他对工作一丝不苟 ......