张喆

    1

    每次去逛街，不管是时装店还是内衣店，男性只占少部分，大多数是女性穿梭其中，年龄大小不等。内衣店里，女性不管是未婚还是已婚，都在大大方方地挑选胸罩与内裤，胸罩的款式与色泽相中了，就去试衣间一趟，合适了，拿出来，笑嘻嘻地跟店员磨牙，讨价还价。这样的场景，是我们生活的一部分，每天都在发生。

    说实话，这个镜头，让我一再感慨。逝者如斯夫，转眼间沧海桑田。这塑胸健形的胸衣，从无到有，算得上时代改革的产物。它让我，一个出生在七十年代的女性，从束胸时代走到塑胸时代，终于能自由地呼吸并为之顺畅。

    时光倒退至1984年，暑假时我到了外婆那里。外婆一针一线地为我缝制一件麻布小背心，这个小背心是米白色，很厚实，她自己织的布。经她简单的裁剪缝制，侧边有一排密密麻麻的钮扣。夜间，她把麻布背心往我身上套，我感觉到布料的粗糙，扎人。外婆死劲地为我扣上，那些紧密的扣孔，似乎被撕扯得裂开了嘴。那时我只有十二岁，刚上初中，胸部发育并不完全，但还是无法逃掉被勒紧、捆绑的命运。我的上身被箍得凹凸不平，呼吸困难，乳房肌肉痛疼、不适，这种事儿，我大姐二姐和她们的同学也遭遇过。

    “我不要穿这样的，我出不动气了，我快死了。”我对外婆抗议，“我穿两层衣服就行了。”

    “现在都穿这个，女孩子长胸了，夏天都要穿。”外婆一本正经，这位琴、诗、绘画、裁剪、女红全能的女人，似乎也裹挟在时代的命运中，不知不觉地为我们上了一道时代的紧箍咒，让我曾一度以为：胸，越小越美，裹得越紧越光荣 ......