1

    这是六月的傍晚，秋云在回家的路上停下来，看云。太阳已经落山，天空铺着层层叠叠的紫红色晚霞，好看极了。

    这是晚积云吧。

    因为名字里有个云字，秋云爱看关于云的书。她一直记得在某本书上看到的一个故事：很久以前，有个男人叫霍华德，他是职业药剂师和业余气象学家，经常在工作之余跑到原野里去看云，他还根据那些云朵的形状和颜色，给它们起名字。

    有一次这个男人病了，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们相爱了，但这段感情遭到家人阻止，无法继续，他就把自己看云的知识传授给她。在此后漫长的分别里，当他们想念对方了，就跑到原野里，去看云。

    他看见的，他相信她也看见了，这就是幸福。至于他们最后有没有在一起，如果分开了，后来又遇见了什么人，书上没有说。

    “我希望他们在一起。”当时，看完那个故事，秋云对何方说。

    何方说：“如果他们就这样分开，虽然遗憾，却值得怀想。”

    这个夜晚，面对漫天云彩，秋云忽然想起了十多年前的这段对话。

    今夜这么美的云，何方看见了吗？他在西藏还好吗？

    2

    十多年前，北京某军校。秋云是高考直上军校的大一新生。何方是经过部队锤炼考上军校的大二老生。在那个男女比例不足10：1的地方，女生的任何活动总是引人注目。3月，系里要办女子足球赛，秋云摸都没摸过足球，因为172的身高，竟然成了主力。

    那场比赛，她连规矩都还没搞清就被推进了赛场。对方队友的一个撞击，撞得她七荤八素。糊里糊涂中，她被裁判叫去罚球。如同命运安排般，她闭着眼睛一脚抽射的球，居然进了，她所在的队赢了。她高兴得连蹦了好几下。

    很久以后，他告诉她，她呆萌和欢呼雀跃的样子，像一只兴奋的小鹿，径直撞进了他的心里。

    故事就从这里开始。何方是这场球赛的裁判，而她对他，除了知道他是个男的，说话带贵州口音，并无其他印象。

    球赛过后，他开始接近她。一开始，仅限于早中晚没事找事的问候短信。渐渐地，知道她夜里在楼道执勤，就半夜两点跑来看她。他会在她在操场走队列的时候，在楼上窗口用收音机放歌给她听。

    那时的她属于外貌协会，喜欢阳光高大型帅哥，很不巧，他相貌平常，瘦且黑，明显不是她喜欢的类型，更何况，她来自安徽 ......