总得做点什么，不然呢？

    上周去某医院的肿瘤科做临终关怀服务，陪伴一位22岁晚期癌症，已经全身转移的小姑娘。她妈妈也在，我的小伙伴陪伴那位小姑娘，我陪伴妈妈，对家属的呵护也是我们工作的一部分。按照台湾地区赵可式教授临终关怀/安宁疗护的模式(“四全照护”，即全人、全家、全程、全队)，这算是全家的一部分。

    小姑娘长得真漂亮，眉目如画，笑起来露出洁白的牙齿，即使重病如斯，也无法完全掩盖青春的气息。我忍不住说你女儿好漂亮啊，妈妈马上说她没病之前啊真的真的很漂亮的!

    女儿是学教育的，准备毕业出来做老师，已经在东莞落实了工作，本来正着手准备实习的事情，实习单位也联系好，要去报到了。

    但是……在报到的第二天，小姑娘躺在手术室里。

    然后是各种抗癌治疗。

    妈妈说今天又复查了，教授看了复查结果说，不用治了。

    妈妈的眼泪掉下来，眼睛也没看我，盯着前方说：“我不会放弃的，总得做点什么，不然呢？就这样等死吗？”

    以前我会简单地认为家属这样还是不接受现实，也会想怎样帮他们更好地接受现实。现在觉得事情没那么简单，他们心里未必是不明白，但可以做些什么，至少可以让心里好过一点，即使这样做是徒劳的。感到无能为力，啥也不能做，那种感觉更可怕。

    接触死亡越多 ......