后台很冷，是一种非亲历不能描述的冷

    大喜时代成都国际剧院位于成都龙湖滨江天街的三楼。在前台完成登记后，顺着走廊左拐右拐，就是后台了。

    后台是一条狭长空旷的走廊。即将上台表演的孩子在这里热身。

    时间是2020年10月6日下午两点。

    GDC亚洲甄选赛西南赛区成都站，是桔子参加的第四场芭蕾比赛。

    这也是桔子第一次独自外出比赛。没有老师站在旁边指导你要如何如何，一切都自己看着办。

    比赛之前需要训练，住的酒店非常小没地方练功，我甚至一度打过酒店外面那个过街天桥的主意，因为天桥上有扶手，可以当把杆。最后没有去，因为怕被温柔的成都人民当成卖艺的——设想一下，桔子在天桥上练功，旁边搁一盆子，然后我这个妈神情呆滞地坐在旁边，肯定有人往盆里扔钱。那样回来的车票就有了，问题是我们是去比赛而不是去搞生存体验的。

    没有去天桥还因为我们找到了一块宝地，那是大师课所在楼里的某个地方，有好几十平大，里面空旷无物，缺点是铺的地砖比较滑，而且灯光暗淡，优点是免费，我们欣喜若狂地将那块地盘占为己有，然后在旁边的公司里借了一张椅子，冒充把杆。

    我这个妈很低能，对桔子跳舞简直没有任何帮助。她的动作做对了没有不知道。上次老师提出的问题改了没有不知道。大师课都教了些啥不知道。我很清楚以我对舞蹈的弱智，无法给这个孩子添彩，所以我很干脆地告诉自己：我不添乱就行了，至少在后台不给娃添乱。

    后台很冷。是一种非亲历不能描述清楚的冷。

    就像天花板上打开了一台巨大的冰箱，嘶嘶地朝着我们吐着寒气 ......