科林·佩里

    1

    早上7点钟，黎明的太阳勾勒出货运列车的巨大轮廓，牵引机车满载着燃料和水，整装待发。这辆机车有186吨重，只比一架747喷气式客机稍轻。就在它空转的时候，列车长罗伯特·莫尔也能感觉到柴油机的隆隆声穿过地面。

    49岁的莫尔巡视着身后的96节车厢。有那么一瞬间，他回想起自己一直想当列车长的原因：对他来说，这台超大的机器，以及对如此巨大力量的控制，是一种美。

    莫尔看了一遍本次列车所载危险品的清单。“车上有液化气。”他在驾驶室里向司机罗德·林德利报告。

    液化石油气的存在，意味着在制动这辆重达6200吨的列车时要格外小心谨慎。车上有爆炸性气体，列车万一出轨，后果将是灾难性的。这辆车上的其余货物，主要是新汽车、汽车零部件和煤炭。

    在最后一次外部检查后，莫尔跳上了车。火车缓缓驶出伊利诺伊州迪凯特的货运车站，一路向东，在阳光普照下开始了172英里的长跑，奔向印地安那州的秘卢。2

    羅伯特·莫尔在驾驶室里舒服地坐着，罗德·林德利打开侧板加热器时微笑起来，这位司机正在用暖气当炉子准备午饭。“猪排，”林德利自豪地说 ......