想逃避一件事的时候，总能找许多理由。比如我胆怯怕开车，便一直借口环保，抗拒考驾照。我家小孩识破了我的把戏，嘲弄说：“环保啊，那你干吗还坐车？你这人不思进取，以后不能再唠叨我。”

    我怎能失去唠叨他的资格？就乖乖去驾校报了名。

    教练是精挑细选的，据说是驾校有名的好脾气，饶是如此，初见面我还是奉上一条香烟，希望他口下留情——因为一位德高望重的大姐告诉我，她学车时屡屡被教练大声呵斥“笨蛋”，脸上实在下不来。

    也不怪我们脸皮薄，35岁后，便很少被人直呼其名了。日常被尊称“主任”“老师”，最不济也叫声“姐”，这下可好，管你啥身份啥年纪，一律打回原形。同学中有位六十岁的女老板，身家过亿，小师傅大声叫“唐阿妹”，她一叠声答应，每次我都笑喷。

    说来丢人 ......