西门必得

    袁枚写过一首诗叫《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”许多孩子都会背，许多画家根据此诗画了一幅又一幅田园牧歌图。

    我也放过牛，我们大队的孩子基本上都放过牛。放牛并不像诗歌和图画中描述的那么美，而且，无论黄牛水牛，我们都不骑，更不会骑在牛背上唱歌或吹笛子，因为牛脾气太犟，不像马一样温顺，不耐烦给人骑。牛趴在地上睡觉，或者安静吃草的时候，牧童可以骑到它背上玩一会儿，但很少骑牛赶路，因为牛背太硬，骑着不舒服，且太危险，牛好斗，看到不顺眼的同类，就会冲上前去一决高下，此时，牧童若是骑在牛背上，就难以控制局面，还可能掉下牛背，摔伤，或者被失控的牛踩伤。

    更主要的是，队长和所有长辈，都严禁牧童骑牛，一是不安全，二是怕累了牛。

    我们队上只有一头水牛，几十亩水田都指望它耕种，队长只怕它累坏了。农忙时节，常常让壮劳力套上牛轭，和牛并肩犁田，甚至完全用壮劳力拉犁，以减轻牛的负担。牧童骑牛玩儿，队长当然不允许。

    农忙之后，牛还有一项比犁田更艰巨的任务，踩砖泥。

    南方农村多泥砖房，泥砖原料为水田里的泥，由水牛反复踩踏而成。踩到最后，砖泥会像糯米饭一样黏稠，水牛一脚踩下去 ......