1

    寒风刮过，枯索树枝大喇喇伸向天空。外婆埋头泡在寒冬冰水里，搓洗全家的衣裳。只见大姨从外头跑回来，用手激动比划，连嘴边的金黄玉米也顾不上吃。

    很快，外婆的丈夫怒气冲冲追进来，将一只小鞋砸在外婆脸上：“怎么看儿子的，我要你给他偿命!”他眼里闪烁着杀人寒光，脑门暴起青筋，奋力甩下重重巴掌。

    外婆踉跄几步跌倒在地，面如死灰地盯着那只湿漉漉的小鞋，一颗心如同被推上刑场凌迟。她的头胎夭折，万难生下的女儿不能说话，没想到小儿子一觉醒来，趁她围着灶台打转，溜到河边玩耍失足落水。外婆不理会额上刺目的鲜血，抱着孤零零的小鞋哭得死去活来。男人拳脚交加，女儿想用柔弱身躯阻挡，却被一脚踢到潮湿冰凉的墙边。“你们这对丧门星母女，给我一起滚出去!”

    那时，男人跟外头的女人暗通款曲，一早有意踢开外婆以及不能说话的幼女。

    寒风中，外婆冻得瑟瑟发抖，不能说话的大姨也饿得发出小兽般的呜咽。2

    春雷滚滚，闪电划破长河。

    外婆发着高热，望着瘦如纸片的女儿，支起疲惫躯壳想到河里捞鱼。河水暴涨，她意识模糊下了水，仿佛看到溺亡的儿子在不远处招手。眼看外婆的身影一点点被黑暗河水淹没，大姨拼命想呼救。可她发不出声音，更不会游泳，只能着急四处张望。

    晕黄灯光下，有个夜归的男人路过。

    大姨急忙跑过去，瞪着圆圆的大眼睛指着长河边，发出“呜啊呜啊”的声音。

    明晃晃的闪电再度照亮夜空，暴涨的河水快淹上外婆肩膀。

    那人顾不得脱鞋跳到河里，后来，这个男人便成了我的外公。那天外公牵着大姨，背上奄奄一息的外婆，深一脚浅一脚回了家。

    第二天清早，他到菜市场买回大骨煲汤。掀开锅盖，游鱼似的面条在腾腾热气中翻滚，配上酱色料汁，浓郁香味馋得外婆从睡梦中醒来。母女俩“呼噜呼噜”吸着面条，连吃三大碗才撂下筷子。外公在一旁看着，唇边缓缓露出笑意。见她们无处可去，他以老娘需要照顾为由留下了母女俩。外婆心生感激，用一双巧手将老人侍候得舒舒服服。3

    外公是木匠 ......