西门必得

    1

    我不会养花，生命力最顽强的多肉、仙人掌、不死草，我养着养着就死了。

    一年又一年，我家的花，一盆接一盆被我养死。只有两棵柠檬树，六七年了，依然健旺。

    柠檬树，是女儿笑笑的树。她爱喝柠檬水，喝完水，还要捞起柠檬片来咂一咂。有一回，从柠檬片里咂出两粒籽来，她听说是柠檬树的种子，就让妈妈埋在了花盆里，盼望长出柠檬树来，没完没了地结柠檬。

    我和妻都没太当回事儿。柠檬籽在蜂蜜里浸过一个多月，又在开水里泡过，还被笑笑咂巴过，我们没指望出现奇迹。

    没想到，有一天，花盆里竟然真的长出两棵柠檬苗来，让笑笑的大眼睛笑成了小眼睛。

    我和妻也很高兴，把小不点的树苗移栽到了最大的两个花盆里，一棵搬到了天台上，一棵占据了阳台上最好的位置。

    2016年9月8号，我们带笑笑去体检。每次出远门，笑笑都会跟自己的玩具和花草说“再见”，这一次，笑笑以为自己下午就回来了，没说“再见”，却再也没回来，她心爱的东西们，再也见不到小主人了。

    笑笑去后，我们对两棵柠檬树很用心，美丽的蝴蝶常常带来不美丽的毛毛虫，我们发现一条就捉一条。但以我把什么花都能养死的园艺水平，柠檬树也算是吃尽了苦头，比如，我们出门旅行，三五天，七八天，柠檬树只能干熬，熬得树叶干巴巴，我们回来一浇水，就又活过来了 ......