张淑清

    扒红薯，要选在重霜前完成。迟了，经过冰冻的红薯有内伤，不易储存，口感也差。早一点，红薯生长高峰期，扒掉可惜。白居易有诗云：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”这个霜叶红于二月花的节气，正是父亲扒红薯的好时候。东北农村，幾乎家家都在春天栽一茬红薯，饥荒年代，甚至战争岁月，红薯救过无数人的命。从村庄到城市，红薯一路走来，风雨兼程，从不被提及，谁也无法遗忘。它朴实，无华，不择土壤，不惧气候。只要落在一捧土里，就会活得干净纯粹，匍匐着走向金灿灿的秋。雁阵掠过天空，北风紧了，红薯蔓儿开一朵紫色的花儿，仿佛一只灵性的喇叭。

    父亲留一块沙质地，民谚：干瓜涝枣。明白无误地告诉我们，瓜类作物，适合在沙地环境生长。耐旱，另外，不必担忧暴风雨，沙土对雨水测漏也快，兜不住。家里共有八亩责任田，基本是涝地，这难不倒父亲，他扛把镢头，在房后的山坡，垦出一片梯田，用来栽红薯。有时，也撒一些荞麦，谷子。怕雀子糟蹋，父亲扎一个稻草人，穿上他的破衣裳，挂一顶葫芦当脑壳，找毛笔描出人的五官，绑在木棍上埋在地中央。一开始，鸟雀胆怯，稻草人以假乱真，久而久之，这帮家伙胆大了 ......