当前位置: 首页 > 期刊 > 《茶·健康天地》 > 2018年第4期
编号:13231980
腌制时光
http://www.100md.com 2018年4月1日 《饮食与健康·下旬刊》 2018年第4期
     母亲喜欢腌制一些食物,我记忆中家里总有一些陶罐、坛子来腌制一些东西。

    腌制往往是从白露开始的。九月,新蒜下来了,蒜儿还裹着薄薄的白衣,嫩的,甚至那层薄衣都是嫩的,剥开来,是一头白得似雪的蒜,因为嫩,所以滑。父亲母亲在天井里剥蒜,三角梅放肆地飞舞着,我和堂弟打闹着,时光总是温馨动人的。

    母亲先把它们泡在一个搪瓷盆里,那搪瓷盆是白色的,有近乎透明的质感——多年后碎掉了。但我记得那白蒜在里面,一粒粒地浮着,生动而别致,有岁月静好的安宁。

    泡了一夜的蒜在第二天要被放在盐水中。用开水把粗盐沏了,然后晾凉,把泡了一夜的蒜放在里面。母亲说,蒜辣味太浓,特别是新蒜,犹如莽撞少年,得收收心才好——这样的收心,等于把放肆与张狂全收了进去。三天之后蒜就能吃了,我往往等不到三天。新腌制的蒜有种清香与刺激,辣,但辣得那样坦荡,绝不是老蒜那种江湖的辣。它仍然是白的,白到透明。因为新,因为腌制的时间还太短,来不及变黄变红。它仍然带着年轻时的辣和冲动,刺激着我们的味蕾。

    直到霜降前后,新蒜总是不停地被腌制。这段时间,家里总有新蒜的味道。母亲新蒸的馒头,就几粒新腌制的蒜,开胃极了。那时候我和堂弟总是说饿,还没有到开饭的时候,已经迫不及待了——以后再也没有那么饿过。

    冬天的时候蒜就腌制老了,黄了红了,没了新蒜的清香,也不辣了,多了一种烟尘味道——它油滑了,没新蒜那粒朝氣蓬勃的心了。一切过去了,就只剩下这颗老江湖一样的心。寂寞地呆在陶罐中,被人吃掉,或者继续老去。

    夏秋两季,母亲腌制的东西最多——因为那时腌制东西最便宜,豆角,萝卜,刀豆,茄子,黄瓜,几乎所有的东西都能拿来腌制。特别是黄瓜,到了旺季便宜到近乎白送。母亲洗净它们,一根根切成黄瓜条,用开水烫了,然后加上酱油,料酒,花椒水,腌制上一陶罐,冬天时佐以稀饭馒头,亦可当作零食来吃。

    腌制的过程是漫长的,生动的黄瓜或茄子被腌制成小小的一条,皱了,老了。从前的饱满被杀得体无完肤,到最后,失去挣扎,老实地变软变皱,吸了盐水,只是咸,不再新鲜,完全一副兵来将挡水来土掩的不在乎——如此腌制,谁还在乎。

    而我们犹如它们,只不过,腌制它们的是盐水,是花椒食盐姜片料酒,而腌制我们的,是时间。

    又到立冬,母亲忙着腌制新蒜,给我打电话说要我回家去取。我想起父母在天井里剥新蒜,那一粒粒新蒜,在母亲手里又生动又新鲜。母亲忙着腌制它们,而时间忙着腌制我们。我打开摊在手里的书,看到那句喜欢的话:人生其实很短,最喜欢的,其实也就是年轻的时候那段光阴吧!, http://www.100md.com(彭晃)