搓 背

    我每个周末都会去那家洗浴中心。整理衣柜时,我又看到了那祖孙三代。三十多岁的女人扶着六七十岁的母亲,旁边是十多岁的女儿。母亲脱去了衣衫,女人拿着一个小塑料凳,扶老人进了浴室,开了水管,调好水温,待老人坐下,方才折回。她又帮女儿拉下紧绷的毛衣、毛裤,孩子像条鱼一下子没入了水雾里。她再脱去衣服,又收拾好老人和孩子的衣服,也闪进了温热的水流下。

    老人坐在角落里,水冲着脊背,她佝偻着腰搓着身上的灰尘,松弛的皮肤在水流的冲击下像张起皱的塑料布。女人径自去找小女孩儿,母女俩泼着水,咯咯笑着。女人捧着女孩儿的长头发,要为她洗头,女孩儿扭着身体不愿意 ......