李秀勤从未想过自己会得上艾滋病。5年前，当她被告知自己得了这种绝症后，她想自己一定会骨瘦如柴，全身布满疱疹，很快在痛苦中死去，就像那些得了艾滋病的邻居一样。

    可她没有。

    在煎熬了5年后，两家医院先后确诊，这个48岁的农村妇女与艾滋病没有一点关系。可她还是高兴不起来，有关部门的一个失误，就这样轻而易举地毁掉了她5年的人生。

    一切故事都是从那个高音喇叭开始的。

    那是2004年7月的一天，河南省鹿邑县生铁冢乡杨庄村村头的喇叭一早就喊了起来，通知那些曾经卖过血的村民，到村口的防疫站接受血液检查。那时，当地已经有几个村民因为卖血患上了艾滋病死去，正是人心惶惶的时候。

    那天去了很多人，李秀勤抽了一管血后就离开。回到家中，她还对丈夫开了个玩笑：“你看我哪点像艾滋病人？”十多年前，李秀勤曾卖过两次血，每次400毫升、56元钱。为此，她的丈夫还说过她。

    这个农村妇女曾是村里公认的好劳力，身体健壮，做事干脆利落。婆婆死得早，丈夫家里3个未成年的弟妹，全靠她一个人拉扯。即使村里村外卖过血的人陆陆续续因艾滋病死亡，她也从未怀疑自己有艾滋病。

    可几天后的一个早晨，几个村干部突然上门，通知她到乡里的防疫站去做复筛检查。一个村干部还在旁嘀咕了一句：“是不是弄错了？”

    抱着侥幸心理，李秀勤骑着自行车到了防疫站。但勉强保持的镇定，在看到医生后荡然无存。现在，她只记得，那些穿着绿色防护服，戴着大口罩和长长的手套，只露出两只眼睛的医生说，她可能得了艾滋病，并抽了她一管血。

    出了防疫站，她双腿发软，再也跨不上自行车 ......