二.生活就是活着

    老马瘦了。

    老马在街上走，熟人上来，有话无话间，有一丝怜悯的神情，又用了尴尬的笑藏起来，更多地是关切地说一句：“老马瘦了!”老马听了，也是应付地点点头，说是是是，瘦了，便赶紧离去，将内心的悲怆夹带在自己零乱的脚步中，让春天的寒風抹去脸上的感觉，那脸上是别人的眼神和更多老马不敢面对的东西。老马觉得别人的议论、别人的嘲笑、甚至别人的同情，都是沉甸甸、脏兮兮、黏糊糊地粘在自己的脸上、身上、心里，只有料峭的春寒风才能刮走。或者是把身体扔进冰冷又干净的水里，浸泡着，把血液也换了，才干净得了。

    包头的春天，一点也不温暖，街上到处是未化的遗冰，那些遗冰看上去那样坚固，似乎什么样的温暖也不会使之融化，但老马知道，用不了多久，忽地一下，夏天就来了，这些冰封万里的状态被一扫而空，路上将到处是融冰后的春水，那时将暖风拂面，每个人身心都会感到松软和温暖，麻雀会在新绽枝芽间欢乐地蹦跳，动物们随着季节的伸张而发情，后来，枝叶会繁茂，生活的活力将掩盖所有的过去，无论是悲情还是迷乱，随着时间都会过去。而自己的生活也将会过去。这个世界，这个星球，这个人类，都是这样一页页翻过去的。

    然而，理智的坚持仅仅使人不倒下，让希望撑着未来，也是一种活着的动力，但，并不等于痛苦过去了、结束了，要想熬过这一天天的日子，还是很不容易的。

    老马的生活真的是完全变了。

    老马觉着自己活在一种“怕”中。

    先是怕出门，怕见熟人，怕熟人问，怕自己回答。觉得自己的生活完全是自己毁了、自己丢了，真不知怎样回答别人的关心和问询。真要是遇见熟人，老马便像鸵鸟似的把头埋在怀里，仓促地问：“买菜？”“下班了？”“回来了？”“出去呀？”或者：“天挺好。”“哎呀，挺冷呀!”不等别人回答，别过脸离开。

    更多是怕回家。

    老马每次去外面溜达回来，一开自己家门，内心就有一种莫名的恐惧，怕开门后，面对已故老伴残留下的那种气息，这种气息是老马既留恋又害怕的，因为那些气息中有着太沉重的回忆和苦痛。老伴跟老马相伴32年，已经是老马生命的一部分，也是这个家庭的一部分，家里的锅碗瓢盆、衣箱橱柜、钉钉铆铆，都是老伴置办来的，都是老伴气喘吁吁地从外面拎回来、搬回来、买回来的，这些物件里，都印着老伴的影子，掺着老伴的气息。俗话说睹物思人，老马怎能不伤怀。老马每每回来，面对空空的屋子，都不由地大叫一声老伴的名字，然后冲进洗手间，打开水龙头，热泪滚滚 ......