十三、你看上去不像坏人

    老马的双手一直扣在胸前，那种姿势令他难过，可以回旋但又没有更多的余地，每次双手不自觉想换一下姿势时，立即就会被手铐严重警告一次，不一会儿，老马的手腕子便红了一圈，不久就开始麻麻地起一圈疱，渗着黏液，又渗了血。老马虽老，哪里受过这屈辱的皮肉之苦？他的手腕一直是奋笔疾书、挥毫泼墨的，即使捡过破烂，但他保证自己是文雅地捡着拾着，他捡的一直是高档的废物，在某种程度上来讲它们更像艺术品，中国还没出现过任何一个像他这样整洁又文质彬彬的拾荒者。

    坐在警车上，老马笃定地认为警察抓错了人，这样的事情太平常不过了，只要他们问过了、搞清楚了，自然就会把他放掉，像什么都没发生过一样，只是人生中一个小的不足以对人言的插曲，毕竟被误抓也不是太有趣的事，至少证明他看起来并不善良。老马突然想到马涛小时候跟她妈妈逛街，两个人很快就走散了，马涛自己早跑到附近的派出所说了家里的地址，小马涛手舞足蹈地从警车上蹦下来跳到老马的怀中时，老马老婆还坐在广场的地上哭哭啼啼呢。那天老马媳妇狠狠地揍了马涛一顿，而老马第一次动手打了老婆。

    挨了打的马涛抹干眼泪，问老马：“老爸，你坐过警车吗？”

    老马一怔：“坐警车可不好玩!”

    马涛小脸笑嘻嘻地：“我坐过了!挺威风的。”

    老马仔细看着警车与众不同之处，除了被烟渍熏黄的座椅和四处飘荡的烟灰，没有特别之处，现在是不是可以回答当时那个小小的马涛：“老爸也坐过警车了，不过没觉得威风。”

    “同志，你们是不是搞错了？”

    “别废话。”

    老马顺从地闭上了嘴，直到被推搡进关押室，他都老老实实地闭着嘴，警察关上门时，老马才小声嘀咕了一句：“推我干啥？”

    关押室里还有两个人，分别蹲在屋子里的两处墙角，老马不懂，明明有椅子为啥不坐？走近一看才明白，并非他们主动要蹲在那里，而是因为他们的手铐在墙边的暖气片上。蹲在那里的是两个年轻人，对于这个刚进来的人，一个金黄头发的年轻人产生了兴趣，“大叔，犯啥事了？”

    “他们抓错人了。”

    金毛戏谑地看了老马一眼，“进来的都这么说。”他的一只眼睛明显肿胀着。

    “你是为啥？”老马对他脸上的伤产生了一丝敬畏 ......