我的妈妈几十年如一日，一直用一种叫素馨的洗发膏。现在她找不到这种洗发膏了。我妈妈的一位同事，常常抱怨洗发液洗不净头发。她说她从小是用鸡蛋和面汤洗头的。我不知道洗头算不算是一种文化，但是我知道洗头的确改变了很多人的生活方式乃至生活观念。

    我曾一度非常讨厌洗头，因为要烧一大壶水，还要把头发一遍一遍浸在水盆里，如果是长发，就更麻烦。在上大学的时候，女生浴池总是排长长的队，从二楼一直蜿蜒到一楼，倘是周末，还要绵延几百米在路上，男生们穿来过去，不认识还无所谓，要是一个班的或一个系的，见了面脸上讪讪的，有时候好容易披羞戴辱地排到了，大妈告诉你：“回去吧，水凉了。”那个时候，洗头真是一件烦心的事，可是要把头发剪了又舍不得。在我印象里，整个大学阶段，几乎没有把头交代给什么玩弄“顶上功夫”的人。只有一次，因为要照毕业照，于是决定找个地方整理一下。我是听从推荐找的一家理发馆，生意兴隆得不得了。坐下来等了很久，才轮到给我洗头。简直不堪忍受，不但头发是湿的，脸上脖子上，全滴滴答答的。

    在工作以后，洗头方便多了，单位有浴池。但是，除了卫生的需要，我并不觉得洗头是什么享受。有一次去南方出差，同行的同事约我去洗头，我说饭店房间不是有淋浴吗？后来才知道洗头大有花样。

    我们住在珠海的歧关大酒店，大酒店的发廊很宽敞。沿墙是一排皮椅，中间是冲水区，全是仰式的，保证不会让你脸上的妆一塌糊涂。一说洗头，小姐立刻给你一件特制的薄斗篷，你披上以后，就开始正式操作，大约整整洗了一个小时。收费是三十元。当时是夏天，剧热。可是洗一个头，立刻心旷神怡。

    不久以后，出差去广州。临走，被人提醒：别忘了洗洗头。在广州的一段时间，正是天最热的时候，每天黄昏时分 ......