婚与不婚的理由，可能都有万万千。而我，忽然就想嫁了。

    兴高采烈打电话给他，高个子哥哥，证明开好了，你几时过武汉来？

    他说，小象，还是你过北京吧？

    我说，抬头嫁女儿，低头接媳妇。我当然要在我的地头嫁了。

    周五早上，他坐着火车吭嗤吭嗤来了，寒风凛冽，冷雨敲窗，季节全不像三月，仿佛时光刹那倒流回严冬。到底是个大日子，我贴身穿一件薄薄黑羊毛衫，罩一条朱红背心裙——爱它的牌子，叫做“相见欢”，豹纹短靴，镂空白围巾，盛装出门。连班都不该上的日子，我却四处奔走——结婚。

    千回百折才找到婚姻登记处，双手奉上所有资料，开婚检介绍信那女的，翻都不翻一下，眼皮都不带搭拉的，“证明上的名字和户口一致吗？”我俩诚惶诚恐，连连点头，“一致一致。”

    他不言不笑，原本就瘦，此刻更加腮线如刀。我说，高个子哥哥，你娶我不吃亏，不用做这种表情吧？

    顶风冒雨去做婚检，收费当然很抵事，两百多呢。检查当然很马虎，先天疾病、遗传病史、祖上是否近亲结婚，都是我自填自写，她们测测血压，听听心跳，摸了摸我的大肚腩，又抽了我一管子血。

    匆匆冲进妇检室，医生头也不抬，便问，“你刮过没？”

    刮什么？我一愣，半晌反应过来，连声道，“没有没有没有。”

    她瞪我一眼，训道，“这大声音搞么事？一点子秘密的事情，给你嚷得随哪个都听到了。”

    我心想：这种事，我不大点声向公众陈明清白，我的终身名誉，可不毁于一旦？

    出了妇检室，他也从男检室出来 ......