他在车里朦胧地醒来，睁开眼睛的时候，已经是黄昏。车窗外的风景在眼前一晃而过，路旁一片绿油油的稻田，稻田的尽头是一片连绵起伏的山，和路一样没有尽头。他抽出一支烟点上，狠狠地吸了几口，将目光从如画的风景里收回来。车厢里所有的人都在沉睡，每个人的脸都显得麻木而疲惫。他又静静地望向窗外，不经意间在玻璃窗上看见一张表情已被凝固了的脸，那张脸却越来越模糊，像那个女人的眼睛。

    他低下头吸了一口烟，却分明听到有人在说，“不要再抽了”，猛然回过头去，车厢里所有的人都在沉睡，身边空荡荡。那个女人却分明坐在他身旁，将头偎着他的肩膀。他闭上眼睛在心里说：对不起。我真的不能给你幸福。

    车在X市停下的时候，他和所有人一样匆匆提了行李下车。夜已经深，他在街上漫无目的地走着，这个城市是陌生的，没有亲戚也没有朋友。不过他早已习惯在十字路口失去方向的茫然。打了一辆的士，跟司机说找个旅馆。车就像鱼一样在这个城市里游着。

    下车的时候，面前已是一排排旅馆。每幢楼前都有霓虹闪烁。然后开始有人上来喊：先生住旅舍。他跟服务员上了楼。服务员给他开了一间屋子，收了钱然后离开。

    屋里的摆设其实很简单，一张床，床边一个小柜子上放着烟灰缸，对面一张桌子上放着一台电视机。这样的旅馆在城市里随处可见。他还记得上大学的时候。寝室里的兄弟就常带女朋友到这样的旅馆开房。欲望在屋子里无限的燃烧，每一间屋子都回荡着女人的呻吟……

    他努力想忘记过去，可是回忆就像影子一样无处不在。他躺在床上，那个女人又仿佛躺在了他的身边。那些曾经疯狂的日子，耗去了他所有的激情，他只有落荒而逃……

    有人在轻轻地敲着门 ......