来生不在的时候，我和蔷薇在一起，听CD，浇花、做饭、擦地板，洗来生脱下来的白袜子。蔷薇越发瘦弱了，裙子穿在她身上晃晃荡荡。没有任何记忆的她，却偏偏知道我爱吃火锅，冬天喜欢在脚底下放一个热水袋再睡觉，看文艺片会哭，喜欢张曼玉。她说，好奇怪，第一次看到你就觉得好奇怪，我好像认识你很久了……

    A

    来生拣到薔薇的那天，是雨天。

    我站在阳台上张望，看到来生打一把小伞，拥着一个纤弱的身体，大半个身子都在外面，却浑然不觉，仿佛巨大的蚌包裹住洁白的珍珠。

    我颤抖地打开门，难以相信眼前的一切。蔷薇走进来，穿着一件麻质的长裙，头发剪得短短的，像一个小男孩，胳膊非常细瘦。来生狂喜地跪在她面前，亲手脱下了她的露趾凉鞋，他把她安排在一间向阳的大房间，那里面有花，有草，还有一对银白色的接吻鱼，所有的一切都是来生亲手布置的。

    11点，我们安静地坐在餐桌前吃午餐，蔷薇叫我染姐姐，声音像含着一个糖球。她的眼睛里有一层雾气，她真的忘记了所有，宛若一个空花瓶，阻挡了来自灵魂深处的疼。

    我坐在房间的角落，不动声色地窥视，来生往蔷薇的碗里夹菜，宠溺的微笑中，雪白的饺子皮都被剥下，肉馅夹进蔷薇的碗里。蔷薇低着粉嫩嫩的桃花脸，喜滋滋地嚼着，不多时一声哀叫，吐出一枚生锈的铁钉，双目僵直，直挺挺地向后倒去。

    来生打了我，他的拳头向我挥过来 ......