父亲早逝,守寡的母亲严格得近于苛刻,在几近暴力的家庭空气下长大的傅雷早熟而暴烈。19岁那年,傅雷爱上了14岁的表妹朱梅馥——有着青春初绽的清新甜美、猫儿般温顺的花季少女。第二年,在姑母主持下,两人定婚。这年冬季傅雷出国留学。羞涩腼腆的中国少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。傅雷欲与朱梅馥解除婚约,幸亏好友刘海粟扣信不发。当傅雷得知玛德琳另有男友时,几欲疯狂,要握枪自杀。

    傅聪留学半年后,朱梅馥写信给傅聪,提及傅雷:“在他出国的四年中,虽然不免也有波动,可是他主意牢,觉悟得快,所以回国后就结婚。”1932年,傅雷回国,正当妙龄的朱梅馥重新唤起他炽烈的爱情,并且,因为内疚,这份感情愈发深沉。他立即迎娶小5岁历来仰着脸儿看着他的小表妹。朱梅馥有着相当的文化修养,傅雷给她起的法文名字叫玛格丽特——歌德《浮士德》女主角。杨绛眼里的朱梅馥,集“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”等众多形象于一身。朱梅馥一天三部曲:上午做家务,下午将自己分配给傅雷,做他的秘书——她要替傅雷做书的卡片,“好像图书馆一样” ......