那年，我随援藏医疗队进入藏北地区，为散居在高原上的游牧藏民提供医疗服务。6月的一天，队里派我和一个同伴去最偏僻的木孜塔格山，为几十户藏民注射疫苗。由于同伴身体不适，我带上两天的食品，骑上赞达独自一人上路了。

    赞达是头6岁大的牦牛，我骑它已有几个月。牦牛号称“高原之车”、“冰河之舟”，是青藏高原传统的交通工具，能背负重担在极度缺氧的冰天雪地长途跋涉。我曾跟朋友们夸耀：“只要骑着赞达，青藏高原没我不敢去的地方!”

    遗憾的是，那几天气温偏高，高原的冻土融化，地面开始翻浆，路有些难走。赞达不怕冷但怕热，这泥泞的路面使它相当狼狈。两天过去我们只走了一半的路。在无人区的腹地，我断炊了。晚上露营时不幸着凉，得了感冒。

    那天早上，我又累又饿，脑袋像戴了紧箍咒，实在没有力气爬起来。赞达在附近转悠着找吃的。大概10点多钟，我看到天空中飘过来一个黑影，是一只胡兀鹫!它两翼伸展 ......