父亲是一个极重感情，也极善于把别人的感情收集起来的人。他总是把它们一捧捧珍藏起来，放进胸膛，因此他的胸膛很沉重。

    刚刚解放的时候，大连的冬天特别冷，街上随时可以看到冻裂的水管，一夜间流出来的水到第二天早晨便成为一座座冰场。

    就在那样的一个晚上，父亲行走到中山广场附近，在一座大楼前的圆柱子后面见到一个人蜷蹲在那里，十分可怜。父亲说尽管在那个时代那种场面常常见到，但是每当见到时总是心中难受。父亲走上前去告诉他，说那儿是个风口，风刮到那儿都在旋转，在那儿呆一夜可遭大罪了。又告诉他大连有许多破空房子，日本人撤走以后，空出来不少。

    第二天早晨 ......