不得不承认，小时候的我是非常胆小和怯懦的。至今，童年留给我的也只是受尽委屈后欲哭无泪的那份孤独。

    小学三年级的时候，学校由于修建校舍，暂时把我们迁到村西的铁匠铺里去上学。那是一长排房子，从我记事起，那里面发出的都只是单调的“丁———当，丁———当”的打铁声，后来，铁匠们也走了，只剩下孤零零的一排房子伫立在那里。

    我就坐在临窗的位置上。

    冬天里，强劲的西北风呼呼地刮着，大雪顺着窗缝直往屋里钻。虽然生着炉子，但是不能从根本上解决问题，在教室里，老师和我们一样冻得瑟瑟发抖。

    那个冬天里，老师向我们每人收了5角钱，买来几米塑料布严严实实地把窗子围上，这样，我们就能伸出手写字了。

    班主任是位女老师，她说：“冬天天冷路滑，一个村子的学生都要一起回家，谁也不要单独走，特别是值日的同学。”

    现在想来，还能回忆起当初老师说这话时所散发出的缕缕温馨通过空气传播到我们每一个人的身上，让我们感到暖意盈盈，那是冬季里我们惟一可以取暖的“炭”啊。

    那天，轮到我们组值日。东是我们值日小组的组长，他是村书记的独生子，平日里在班级经常和同学打闹，几乎没有不怕他的。冬天天短，当我们4个人把教室打扫干净时，暮霭已经轻轻地笼罩了整个村庄，教室里变得模糊起来。东让另外两个同学先到外面去，他和我一起把笤帚放到教室后面 ......