大约十三岁时，在宾夕法尼亚洲印第安那老家，我有条名叫鲍恩斯的狗。它是条身份不明的野狗，有一天我放学，它就跟我回了家。鲍恩斯像是那种硬毛杂种猎犬，只是皮毛显橘黄色。我们成了亲密的伙伴，我进林子找蘑菇，它在我身旁嬉戏；我坐飞机模型，它就倒在我脚旁打呼噜。我真是太爱这条狗了。

    有一年盛夏，我去参加童子军营。等我回家时，鲍恩斯却没有来迎我。我问母亲怎么回事，她温柔地领着我进了屋，“我十分抱歉，吉姆，鲍恩斯不在了。”“它跑了吗？”“不是，儿子，它死了。”我简直无法相信。我哽咽着问：“出了什么事？”“它给咬死了。”“怎么给咬死的？”妈妈目光转向父亲。他清了清嗓子说：“吉姆，博吉弄断了链子，跑过来咬死了鲍恩斯。”我惊得目瞪口呆。博吉是隔壁邻居家的英国狗，平常总是套着链子，拴在他们家后院的铁丝围栏上 ......