我一直不知道为什么要把16岁称做“甜蜜的花季”。16岁的少男少女往往会掩藏起他们对成人生活的担心和困惑，装出一副趾高气扬、玩世不恭、对传统习俗不屑一顾的模样。至少，我那时就是这样。当时，第二次世界大战刚结束，孩子们都有这样一种观念：“及时行乐，明天可能不再有。”我也早下定了决心，高中一毕业就离开新英格兰，离开我们的“乡巴佬镇”，去过一种快节奏的生活。

    那时，我已经到了可以在暑假里找份工作的年龄了。刚巧，镇上的一家咖啡店在招聘女招待，别人让我去找店里一位名叫赫基的女主管。

    赫基？这个可笑的名字倒是挺适合它的主人的：一个满脸皱纹、身材矮小、衣着朴实的女人。她总是戴着一个发网，鼻梁上架着副呆板的角质眼镜。

    “别人要我找你。”我说，声音里带着明显的掩饰不住的疑问 ......