夏季，当女儿们在屋子里吵闹太久，或者是开始在墙上乱写乱画时，或是在刚吸完尘的地板上撒下一些面包屑时，我就告诉她们去外面玩，这是我从小积累下的经验。每当这时，母亲的声音就在我脑海里回响，我仿佛看见一位英雄的母亲，站在大敞四开的厨房门口，戴着向下滴水的橡胶手套，指着院子对我们大声说话。

    我和弟弟从屋子里冲出来，盯着这一片绿色的空旷，隔着纱窗门，她对我们大声命令道：“听到教堂钟声就回家。”我和弟弟互相傻傻地看着对方，望了望眼前被太阳晒得如地狱般的旷野，不知所措地对妈妈说：“我们没有什么事可做!”妈妈回答说：“你们不会自己找点事干!”

    妈妈这样说的时候，她确实也是这样想的。可是，作为一个现代的家长，如果让我12岁和5岁的女儿们无所事事地呆上5分钟 ......