念大学一年级时，我和简·怀特是同学并很快成为好朋友，因而结识她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子：三男三女。也许因为其中一个男孩早夭，剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情，将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然两样，让我如沐春风，很快就融入这个大家庭里。

    而在我家，则充斥着呵责和抱怨，“人人自危”，时刻准备推脱干系并提防飞来的处罚。

    比如，妈妈看到厨房里一片狼藉，立刻高声追究责任：“谁干的？”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了，不由分说把账算在我头上：“凯瑟琳，准是你的错。”而从小开始 ......