我在休斯顿共和国银行信托公司我的办公室若有所思地看着眼前的这位女客户。她的确有许多担心的事。她最近成了寡妇，需要人帮助她料理丈夫的遗言。她想孩子们，他们刚刚搬走。她那年65岁，将从教学工作上退休。

    “不仅仅是我的私人生活让人心烦，”她告诉我，“而且整个世界也不一样了。电脑、能在电话上呼叫我的机器，变化太大了!”

    我觉察到除了钱以外还有什么事让她烦恼———那是一种担心，担心她的生活会失去控制。

    “变化是你在这个世界上发现的最常见的一种东西，”我说，“你为什么不和它交朋友呢？我就这么做过。”

    我告诉她自己曾面对的一些生活中的突变。我父亲是我最好的朋友。他是巴里斯坦小镇上的邮政局局长，他欣赏我像男孩子一样的性格。我们一起打猎、捕鱼、游泳，去得克萨斯东部的山上骑车。

    我13岁那年，他去世了。当我在60年后说起他时，眼里仍是泪水。

    父亲去世后，母亲成了我的榜样。父亲的离开让她无限悲伤 ......