1988年夏天，加州北部的富特布里格。作为一名中士，我自愿报名参加部队里最严格的训练之一：为期6个月的绿色贝雷帽战士资格培训。这一批参加培训的共有500名士兵。其中大部分都是步兵———他们体格强健，个个都像人们通常在健美杂志封面上看到的那些健美明星。他们早已习惯背着沉重的背包长途行军和野外生存。而我却是个例外，我矮矮胖胖，完全不能和他们相比。我是在军事情报部门工作的，成天坐在办公桌前分析情报信息。高中的时候，我曾得过第一名，不过那是在棋类比赛上。

    我刚到这里时，周围的人都对我不感兴趣，这我一点不奇怪，本来嘛，谁愿意和一个老是落在最后的人扎堆?

    所以，那天，在筋疲力尽的陆地辨别方向考试之后，居然有一位叫约翰·霍尔的中士走上来和我搭话，令我不胜惊讶。头一个漆黑的夜晚，我们按要求各自在不同的地方单独露营，周围全是苍茫的群山和沼泽地，没有一点可以作为参照的物体，当然也不准打手电。我们被折腾了整整一夜，黎明时分才回到营地。约翰，毫无例外是第一名，而我，照例是最后一名。即使这样，我也累得够呛。

    “我叫约翰。”他边自我介绍，边伸出手来。约翰看上去二十刚出头。他不仅穿着合身的军装，更引人注目的是他那双军靴，擦得黑里透亮。我知道他对我充满了同情，但我并不需要这种东西。

    “我叫狄克逊·希尔，”我说，“你不一定非要和我说话不可，我自己知道他们都不理我的原因。”

    我无法改变人们对我的看法 ......