我和5岁的儿子福里斯特正在首饰盒里翻找东西，我是想找出一些旧首饰拿去慈善店捐赠。而福里斯特则想找“早先妈妈藏下的宝贝”。

    “这是什么？”他举着一只银手镯问我。

    “那是我的战俘手镯，”我说，“我小时候，人人都戴着这样的东西。”

    我的手指划过刻在上面的字母：拜伦·弗拉上尉，67.7.14。记忆的闸门打开了，我想起小时候的一个承诺。在过去的年月里，我曾经对着这几个字祈祷过多少次？我幼小的心里曾经怎样地企盼着：什么时候，拜伦·弗拉上尉会早日返回家园？

    那是发生在上个世纪60年代的事。那一年我十岁。一天下午，妈妈下班回来，从手袋里拿出一个塑料袋。“我给你一样东西，”她解释说，“里边有一个战俘纪念手镯，在每一个这样的手镯上面都刻着一个在越南战场上被俘的我们的战士的名字。人们戴着它们，一直到这些战士被释放，平安地从越南回到自己的家乡。”

    这是我第一次从战俘纪念手镯上读到拜伦·弗拉上尉的名字。那一天，我就暗暗发誓，我一定每天戴着它，直到我的弗拉上尉平安地从越南归来的那一天才取下 ......