我的祖母有位名叫威尔克斯太太的敌人。祖母和威尔克斯太太都还是在做新娘的时候就搬到了这座小镇那条榆阴覆盖的主街上，她们成了邻居，都想在这条街上住一辈子。

    我不知道她们之间“战争”开始的原因是什么———那已是在我出生之前很久的事情了———我相信她们自己也不会记得战争是缘何而起的了，她们只是一直进行着激烈的“战斗”。

    毫无疑问，这不是有风度、有节制的“战争”，这是女士之间的“战争”，是全面的“战争”，镇上发生的每一件事都能引起她们的反应。那座拥有300年历史的教堂，已经亲眼目睹了独立战争、南北战争和美西战争，也许还要记载下祖母和威尔克斯太太的“妇女救援会之战”。我的祖母赢得了这场“战争”的胜利，但这只是一场空虚的胜利。威尔克斯太太不能再当主席，她就怒气冲冲地退出了救援会———如果不能迫使你不共戴天的敌人去做丢脸的事情，那么胜利还有什么乐趣可言呢？

    威尔克斯太太赢得了“公共图书馆之战” ......