这似乎是一个不伦不类的题目，母亲目不识丁，根本没有想过这个世界上曾有过一位莫扎特。

    是冥冥中的命运，把母亲和莫扎特连在一起。

    那一年的夏天最难熬，我常去两个地方消遣：一是月坛邮票市场，一是灯市口唱片公司。抱着邮票回家，邮票不会说话，任你摆弄，母亲只是悄悄坐在床头看我，看困了，便倒下睡着了，微微打着鼾。唱片不是邮票，买回来是要听的，而且，常觉得音量太小难听出效果，便把音量放大，震得满屋摇摇晃晃；又常在夜深人静时听，觉得那时才有韵味 ......