他看上去就像一个混混儿。我知道他来自于怎样的环境———一个聚集着帮派、吸毒者以及满是暴力的低等住宅区。他说话时带着街头的痞气，他的行为和平常人也不大一样。他走路总是摇摇晃晃的，像一个被击败了的拳击手，而他的面部表情就像银行地下室坚硬而呆板的铁门。在我看来，他长得过于粗壮，他似乎总是小心地控制着自己内心的暴躁，以便自己能够适应康复医院高度专业化的团队工作。

    我们医院的病人，大多数是来这里度过他们生命中最后的时光的。他们来这儿，因为残疾，或是重病，或是神智混乱，要不就是身体机能已经衰竭，丧失了活动的任何能力。他们中的很多人已经失去了清晰的思维，绝症和残疾使他们和外界几乎没有任何联系。尽管这似乎很残忍，但对他们来说，却完全无关紧要。

    玛丽B就是他们中的一个。护理人员喊她“玛丽B”，因为她是病房西区4个玛丽中的一个。她94岁，脆弱得就像一张飘荡的蛛网。她的丈夫和姐妹们都已先她而去，如果她还有孩子，他们也很久没有管过她了。只要她醒着，她总是一刻不停地手舞足蹈，几乎没有安静下来的时候。

    玛丽B的脑子里始终盘旋着一个念头：有人拿走了她的皮包 ......