几年前，当我在南太平洋岛国塔希提首都帕佩特时，手头非常拮据，我以每月3美元的价钱租了一所离城约3.5公里的房子。虽只有一间房子，四周却有两英亩肥沃的土地。我决定搞个菜园。

    然而种菜的经历令人失望。无数的小红蚂蚁搬走了大部分种子，剩下的好不容易冒出点绿色，又被螃蟹吃光了。但我决心再试一次。于是又向美国邮购了1美元的种子。不过，当我清除杂草时，发现蚂蚁和螃蟹早已在等候了———看来我只好靠写作维持生计了。

    那天下午，我正在除去生锈的打字机上的污垢时，住在附近的一名叫霍浦生的中国人驱车经过。我知道他有个菜园子，便叫住他，把种子给了他，并告诉他每个小包里包的是什么种子：莴苣、扁豆、南瓜、西红柿、玉米。他咕哝地问道：“多少钱？”

    “不要钱，”我回答，“就算我送你的礼物。”他的一双黑眼睛闪着光，但没用其他方式流露出感情———中国人总不习惯于拥抱之类的礼节。

    我立刻忘掉了霍浦生 ......