我几乎每天都能从我的家庭办公室的窗户里看见他们———一个小男孩和一个小女孩经过我们家去上学。虽然我坐在自己的电脑前忙碌地工作着，但我还是会抬起头来向窗外瞥一眼，仅仅只是为了看着他们脚步蹒跚地走过去。他们俩似乎从来不说话。那个小男孩大约在八岁左右；而那个小女孩则要稍微年长一些，但是，因为她总是低着头走路，她的长头发总是向前耷拉下来遮住了她的脸，因此，我很难判断出她到底有多大。

    我后来知道，那个女孩的名字叫莎拉；而那个男孩的名字叫马休。这是我们那正在上四年级的女儿艾姆伯有一天放学回家的时候告诉我们的。“我交了一个新朋友，妈妈!她的名字叫莎拉，她和我在一个班级里上课。她家刚刚搬到这条街上来，离我们家不远，妈妈，你猜怎么样———她的生日和我是同一天!”

    第二天，艾姆伯带着她的新朋友一起回家来。莎拉是一个文静的小女孩———恐怕她是太文静了。当我询问小姑娘们她们想吃什么样的课后点心时，莎拉抬起头来，眼睛从她的刘海儿底下看着艾姆伯，然后迅速附和了艾姆伯的选择。从那之后，她开始经常到我们家里来，她似乎喜欢来我们家，但是她很少说话，她一直紧紧地跟在艾姆伯的身后，像一根尾巴似的。她的弟弟马休比她低一年级 ......