25岁以前我住在北京的四合院里，25岁左右是特别喜欢“思考”的年龄。四合院的生活是紧凑的，大概过于紧凑了，没有人拥有自己的空间，连说悄悄话的地方也没有。

    邻院里的小华结婚的时候，她对我说：我根本就不喜欢他，为了他的钱就是了。我记得我们两个站在有石狮子的大院门口，那是一个夏天的晴朗的夜晚，胡同两边都是乘凉的人们，她说话的时候往四下里看看，我也就跟着她往四下里看看，当然没有人会听见她的话，下棋声吵嚷声和天气的热度同步上升，似乎越热人们说话的声音也越大。

    到了大家都回屋睡觉的时候，胡同里开始安静下来，我觉得有些沮丧，好像小华的话像是在一面刚刚粉刷了的漂亮的墙上，钉了一个难看的钉子，挥之不去了。

    两年以后我再见到她的时候，她已经离婚了。

    我看到她的时候，又看到了那个钉子。

    这几年我住在悉尼 ......