多少年来，我很难对一个沉默者的内心状态做出判断。“沉默为金”，是的，这很对———在有些时候，在有些场合。在这里，我说的是另一些时候和另一些场合，在这些时候，在这些场合，我们应该开口说话。可我们常常听不到声音，或者说，我们听到的是沉默的声音。

    是的，是沉默的声音。那是一种令人窒息的声音。

    让我对你讲讲四十多年前我少年时的一次经历。那是冬天，在一个下午，我到水站去挑水。地上有雪。我大概有十岁，长得很瘦弱，个子也不够高，扁担两头的水桶只能刚刚离开地面，走在路上，桶底有时就会擦着积雪。那样的一幅景象，如今在我们的城市里是见不到了，如果有———请想想，你会感到那是不可思议的。现在，我常常听到有人深情地回忆五十年代，说那时的人是多么的相互关心，相互帮助。这我可不知道，那可能发生在大人中间。我所知道的是，一个十岁左右的孩子，挑着一担水，在街上摇摇晃晃地走，不会有人来关心他。那是很常见的。水桶接满了水之后，我必须双手使劲将其提离地面，然后再用膝盖推着，才能把桶挪到一边。每一次，水都溅湿了我的裤子。可是从来没有人来帮过我。这就是我的记忆，这就是记忆中的我的五十年代。

    还是让我们进入我的那次经历吧 ......