我真是坐在了世界之巅，我对自己说，并为命运于我的垂青深深感激。整整一年，我都是巴黎音乐滑稽剧舞台上的明星。而且，我已与一家大公司签约了4部影片。

    但这一切都是1962年以前的事。当时我丝毫没有想到，我的好运就在那一年走到了头。

    事后想起来，那一晚发生在巴黎布格剧院的事是有征兆的。我已经持续拼命地工作了好几个月，睡眠极少，不时发觉自己精疲力竭。但是，我没有在意。“只是偶尔地疲倦。”我对自己说，然后就挂上了一副观众期待的笑脸走上舞台。

    那一晚，出事了。中午与众多好友一起午餐，我糊里糊涂地吃了很多油腻的食物，又喝了很多酒。午间我小睡了会儿，以为到表演的时候我就能恢复了。但是开场的时候，我嘴里蹦出几句惯常的台词———我以为就是这几句，但是显然哪里出了问题，我从搭档的眼里看出来了。

    当我回答搭档的第二句台词时，他眼里的惊奇已经变成了恐慌。我突然意识到，我讲的不是第一幕里的台词，我讲的是第三幕里的!我吓了一大跳。我想把自己拉回来，可是我的脑子里一片混乱。我无望地不知所措。

    剧组的其他同事认为这次意外只是我一时失常而一笑置之。我也想这么认为，可是我的心里却慌得很：万一今晚的事故只是一个开始该怎么办？一个演员如果不能记住台词 ......