多年前的一天，外祖母领着我去探望一位远亲，她带着大包小袋的吃食，累得气喘吁吁，浑身都热烘烘的。远亲住的地方离我家并不远，但走的路线仿佛是个七弯八拐的“之”字，顺着有大房子的路走着走着，味儿逐渐变了，每况愈下，显出那地方的破败：被虫儿蛀蚀得千疮百孔的门洞；翻裂豁开的路面；飞奔而过的皮毛肮脏的老鼠；不时冲出尿臊味的阴沟；还有停在路边眼光幽幽的病猫。外祖母敲开了一扇门，从里面走出的，竟是一位形容枯槁的老婆婆。她穿得衣衫破旧，腹部夸张地高高隆起，一看便猜出那是个肝腹水的晚期患者，走路时两条胳膊向前伸着，冲着我，就这么踉踉跄跄地一路走来，我当时被惊着了 ......