临近初中毕业的那个春天，我和一堆女生在运动场边上正肆无忌惮地说笑着。高中部的几位男生走过，女生们突然就安静了，一位女生在我耳边说：他们都是高中文学社的。我只对一个人留下了印象———他的个子最高，走路的姿势也特别。

    学校附近有一个小公园，中考前的日子，我们会到那里去复习。一个阳光灿烂的下午，我坐在一棵枣树下，一个矮个儿的男生蹿过来蹲在我面前问：你叫什么名字？我不知道该说什么，惊奇地看着他，那时候这样搭话是不多见的。他见我不说话，回过头去，对另外的人说：我问不出来。这时候我才看见他身后的是那个高个的男生。他似笑非笑了一下，后来我才知道那是他惯有的表情。他的样子懒散，脸上带着那个年代、那个年龄特有的一点点玩世不恭，他走过来翻着我摊在地上的课本，不屑地说：小孩儿，还看这些。你手里拿的是什么书？我把封面露给他，那是《基督山恩仇记》。他说：你家里的书？我点头，他又问我：你家里有别的书吗？有没有《约翰·克里斯朵夫》？

    后来，很多场景都记忆模糊了，但那天下午的阳光，满眼的绿色，还有他的那件绿色的军装，他说话时滚动的喉结，我一直都记得，毕竟这是我和男生第一次这样说话。

    回到家里我便翻箱倒柜找到了他要的书，偷偷藏在书包里。从那天起，我那本带锁的日记里就有了他。我们的交往很简单，我借书给他。那个年代，家中有藏书的很少见，而我父亲是个爱书的人 ......