在我们家乡马里兰州的东海岸，徐缓的流水宛如纤细的手指，进进出出，弯弯曲曲，最后流入如温柔的手掌般的海湾。

    黑额黑雁认识这个地方。紧贴着切萨皮克湾的浪尖飞入海港的白天鹅和野鸭子们也知道这里。秋季，它们会成百上千地在这里筑窝，躲过严冬。

    天鹅们以一种高贵的姿态向海岸悠悠飞去———头颈高抬，高傲而无畏。它们将长长的脖子深深地扎入水中，用坚硬的喙在河底寻觅食物。傲慢的天鹅对众多的黑额黑雁表现出一种冷漠，或者几乎可以说是一种蔑视。

    雪和冻雨每年要光顾这个地方一两次。如果赶上雨雪发生在河流最狭窄的地段，或者当时正值水浅，河面就会结冰。

    故事就发生在这样一个雪后的早上 ......