在垭里，有一只著名的狐。狐轻捷而美丽的身影，垭里三代人都见过。

    我家是垭里最好的猎户。于是，能不能抓住那狐，便是与我家的名声极有关的事。

    曾祖父觉得抓一只狐实在是没什么了不得的事，但终其一生也没有抓住狐的一根毫毛。临死前，他对祖父和已经开始懂事的父亲说：“后人若问起我，莫说我是做过猎手的。”

    于是，父子便对那只狐抱了很深的用意，但后来，父亲却因了这狐与祖父闹了极深的隔膜———

    这是一只母性的狐。

    她的身架很大，她浑身的毛繁茂绵长，白得耀人眼目。

    那是个冬日的白天，阴沉的天气使人极烦躁，祖父就对父亲说：“待也待不踏实，就出去找一找那只狐吧。”

    在山上转了大半天，翻了不少山走了不少梁。狐的蹄迹，竟没找到一颗。两个猎人就在一小块平地上，燃了一堆篝火，闷闷地烧烤着带来的食物……

    雪野中，闪烁着被微风吹得忽红忽暗的炭火。两个猎人睡得很沉。

    这时，从远处的一片矮树林中，闪出一团雪白的身影，恰若一团流动的雪，缓缓地滑向篝火。

    那雪狐踅到两个猎人的身边，轻轻地嗅一嗅，走到炭火旁，坐定了。她抖一抖头上的露水，便低下头，一点一点地舔舐身上的绒毛。从前肢到胸腹，依次舔下去；舔到两条后腿时，就舔得更慢更仔细。那两条后腿极腴美，毛茸茸而且浑圆的轮廓 ......