悲惨之事始于毫末。1996年8月14日，达特茅斯学院的毒物学家、化学教授卡伦·维特汗，在她的左手上沾染了一滴二甲汞，只是小小的一点儿而已。这位瘦高个儿、严肃认真的毒物学专家，专精于有毒金属渗入细胞膜如何导致癌症。当她在实验室中洒落了一滴有毒液体时，并不以为然，因为她当时戴着乳胶手套。但她不知道的是，这最终要了她的命。

    二甲汞有着足够的挥发性，能够渗透乳胶手套。五个月后，她开始步履踉跄，不时撞上门，说话也含混不清。入院三周后，她陷入昏迷。

    “我去看望她，但这不是我们常见的那种昏迷。”她的博士后学生、现在也是化学教授的黛安娜·斯特恩斯回忆道，“她的身体一直扭来扭去，她丈夫看到眼泪从她的脸颊滚落。我问她是不是很痛苦？医生说，看来她的大脑甚至不能认知痛苦了。”

    五个月后，卡伦·维特汗去世了。水银吞噬了她的大脑细胞。“像白蚁那样啃咬了几个月。”一个医生说。为什么这样一位杰出而细心的世界级毒物学家会如此凄惨地丧生？

    毒物是个隐身的杀手，经常只需极微小的量就可以杀人于无形。是它，让掺了砒霜的酒演出叛变的阴谋，却又具有致命的吸引力；白雪公主的毒苹果；玩蛇者挑战死神的惊险艺术；那些大吃河豚者玩的日本式赌命，无不印证了毒药的特殊魅力。如果没有了毒药，那些连环画书中的超级英雄和戏剧与电影中的恶棍会黯然失色。蜘蛛侠承蒙放射性蜘蛛的叮咬而存在；忍者神龟的兴起，可以追溯到它们(作为宠物龟)和盛有毒物的容器一起落入下水道 ......