早晨7点，日本京都，出租汽车公司刚刚打来第二次电话，说他们找不到我的房子。我又详细说明前来的方向，哪怕瞎了眼睛的汽车司机也找得到的。然后不耐烦地看了一眼手表，等着。离飞机起飞只剩两个小时了，而到机场的路程就要花一个多小时。

    外面，雨很大，势欲将我那座筑在山坡上的摇摇欲坠的小屋冲掉。这里位于京都北面很远的地方，城市公共汽车一天只有3趟从这儿蹒跚而过 ......