有一年夏天，正在做驻京记者的我应邀去天安门广场附近的猫辇胡同，参加在一个朋友家举行的派对。

    那是刚到北京不久的我，第一次接到家住北京的朋友的邀请，而且那天参加家庭聚会的有不少京城媒体的大腕记者。为此，一向不修边幅的我在出门前还对着旅馆里一面已缺了角的老镜子修饰了一番，又特意换上了一双崭新的皮凉鞋，乳白色的鞋面、尖尖的鞋跟，衬得我本来就高的身材更加“挺拔”。心里暗暗笑道，虽然貌不惊人，才不压众，但身高总可以“鹤立鸡群”了吧。

    从记者站临时借居的旅馆到天安门，需乘公共汽车。而旅馆到汽车站的路也不短，足足步行了十来分钟，其实走到半路时，已感觉脚上那双新鞋变成了一副痛苦不堪的刑具，脚后跟和脚背蹭破了，露出红红的嫩肉，每走一步，都像安徒生笔下那个陪王子跳舞的鱼美人似的 ......