一

    140名中学长跑选手，忐忑不安地站在起跑线上，心里盘算着即将展开的3英里越野赛跑，青春的脸焦虑得忽然显得老了几岁。他们个个都是苦心锻炼的运动员，读中学时差不多每天要跑5英里到15英里，准备在这最后见高低的密西根州中等学校越野冠军赛中一显身手。

    对于一个名叫比尔的选手来说，这场比赛的意义，远较争取体力胜利为重大。比尔是我们的儿子，这场比赛，是他18年来抗拒挫折失败最重要的一次挣扎。这是他最后一次奋斗。他是会得到心里盼望已久的胜利？还是会遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失败？

    选手在起跑线上各就各位，比尔面色苍白，神情紧张。我不知道他是否真有资格参加这场比赛。大部分参加赛跑的人都比他体力强，跑得快。可是至今还没有人发明一种天平，能衡量一个年轻人的奋斗心有多强，或测定他的决心有多大。比尔的内在力量能使他夙愿得偿，成为密西根州全州越野赛跑队队员吗？

    他必须跑在前十五名内才能得到这个荣誉。

    这好像办不到。按道理，把他预赛及格的时间和别人的相比，他该落到最后几名。看来似乎难免又一次失败了。

    二

    比尔从出世到18岁，受到的挫折和嘲笑可真比别人多。小学对他来说是场漫长的噩梦。比尔6岁时，虽然用功，却似乎不能明了读书的基本原则。他要在一年级留级，他并没有怨言，反而比从前更用功，但是仍赶不上比他年幼的同班同学，同学常常笑他留级，使他的心理负担更加沉重。

    他9岁那年，三年级的任课老师找我和妻子到学校去谈话。我们心里惴惴不安。是不是比尔操行不好？难道是他不用功？

    比尔的老师开门见山地说：“恐怕我有坏消息要告诉你们。你们的儿子将进不了大学。他非常用功 ......