清晨4点，他忽然醒来，就再也无睡意了。过去，他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世30年了，可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨——因为是圣诞节，他不想再接着睡了。

    可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢？他的童年时代和青春的时光早已逝去，就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。

    昨天，妻子对他说：“没必要去修剪圣诞树了，噢，也许用不着再花那时间了。”

    “不，艾莉丝，”他带着肯定的语气说，“虽然只有咱们两个人，但是还要好好过个圣诞节。”

    她有点勉强地说：“那咱们明天再修剪吧，我实在有点累了。”

    他同意了，现在那棵树仍在门外放着。

    他静静地躺在自己的房间里，妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着，因为她常彻夜失眠，即使有时睡着了，也极易被极小的声响弄醒。因此，他俩几年前就决定分开睡了，可再也没有从前睡得那么香。毕竟，天长日久在一起的生活，使他们再也无法分开了。

    他今晚为何毫无睡意？寂静的夜晚，繁星闪烁，满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事，特别是在圣诞节黎明之前想起它，星星就好像显得特别大，特别亮。

    这些年来，他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁，住在父亲的农场里。他很爱他的父亲，可父亲却从没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。

    “玛丽，我讨厌总那么早就叫醒鲍勃 ......