在我的记忆里，我们那个穷山沟里祖祖辈辈都是与土地打交道的。脑中最清晰的记忆是大山顶上几只苍鹰盘旋飞翔，是壮观，也是悲凉。受苦受累的乡亲们重复着日出而作、日落而息的生活方式。我的小学是在很远的一个山坡上。生来爱玩的我总是在上学的路上逮蚱蜢、捉蟋蟀或者是掏鸟卵，总之，玩的时间比学的时间要多得多。最后，因学习太差迎来了老师的家访。

    老师的突然到来让父亲感到莫名的惊诧。当老师把我平时的表现告诉父亲时，我看到的是父亲铁青的脸色和发紫的嘴唇。只听到父亲最怕人的一句话：老师，让你多费心了，俺以后一定严加管教。老师刚走出大门没几步，父亲就操起了木棍狠狠地朝我的屁股上打来 ......